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Batrinul meu

Daca stau acum sa ma gindesc, cred ca batrinul
meu era facut sa fie gras, ca tipii aia mici si
grasani pe care-i vezi peste tot, dar n-a ajuns
niciodata chiar asa, poate doar pentru scurta
vreme, spre final, dar nici atunci n-a fost vina
Iui, doar ca nu mai calarea decit in cursele cu
obstacole si atunci isi permitea sa ia in greutate
oricit. Mi-aduc aminte cum isi tragea bluza sin-
tetica peste doua bluze de trening si pe deasu-
pra un hanorac mare si ma lua cu el sa alergam,
inainte de prinz, cind era soarele mai fierbinte.
Poate ca tocmai incercase unul din caii lui Razzo,
asta dupa ce venise de la Torino la patru dimi-
neata si luase un taxi direct spre grajduri, si,
in timp ce soarele incepea sa se ridice peste roua
care acoperea totul, eu il ajutam sa-si scoata
cizmele, apoi 1si lua o pereche de tenisi si toate
bluzele alea si ii dadeam drumu’.

— Hali, pustiule, 1mi zicea in timp ce 1si incal-
zea gleznele in fata vestiarului jocheilor, hai sa-i
dam drumu’.

Apoi faceam poate un tur de stadion, cu el
in frunte, alergind lejer, si apoi ieseam pe poarta
si 0 luam pe soselele marginite de copaci care
pleaca din San Siro. Cind ajungeam la sosea,
i-o luam inainte si acceleram, dar daca priveam
mapoi i1l vedeam alergind in acelasi ritm chiar
In spatele meu si dupa o vreme ma uitam din
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nou si vedeam ca a inceput sa transpire. Trans-
pira mult si alerga in spate cu ochii pe mine,
iar cind ma prindea ca-l privesc, zimbea si zicea
»-Le cam transpir, a?“. Cind zimbea batrinul, nu te
puteai abtine sa nu zimbesti si tu. Continuam
sa alergam spre munti si la un moment dat
batrinul ma striga ,.Ei, Joe!”, eu ma uitam in spate
si-1 vedeam ca s-a oprit linga un copac, cu pro-
sopul pe care-l lega de talie in jurul gitului.

Ma-ntorceam linga el si scotea din buzunar
o0 coarda, incepind apoi sa sara in plin soare,
cu transpiratia curgindu-i siroaie pe fata si el
tot sarind coarda in praful alb si coarda vijiind,
vijj, vijj, vijj, si soarele era tot mai fierbinte, iar
el se muncea si mai tare, in sus si-n jos, pe
peticul ala de sosea. Si sa stii ca era lucru mare
sa-1 vezi pe batrin cum sare coarda. O invirtea
cind repede, cind in bucle complicate. Da’ sa-i
fi vazut pe macaronari cum se uitau cind tre-
ceau pe-acolo spre oras, pe linga boii aia mari
si albi care trageau carele. Erau convinsi ca
batrinu-i nebun. S-atunci el invirtea coarda si
mai repede pina intepeneau acolo privindu-l,
s-apoi strigau la boi si-i impungeau ca sa o ia
din loc.

Da’ chiar ca mi-era drag cind ma uitam la
el cum sare coarda-n soarele fierbinte. Era haios
si termina totul cu un sir de sarituri ritmate,
de-i curgea sudoarea pe fata ca apa, si pe urma
agata coarda intr-un copac de care se rezema
apoi, cind se aseza linga mine, cu prosopul si
una dintre bluze infasurate-n jurul gitului.

— Da’ stiu ca-i un chin sa nu te ingrasi, Joe,
zicea si se lasa pe spate, inchizindu-si ochii si
respirind adinc, nu-i deloc ca atunci cind esti
pusti.

Apoi se ridica si alergam inapoi spre grajduri,
cit inca avea muschii incalziti. Asa-si mentinea
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el greutatea. Era mereu ingrijorat din cauza
asta. Cei mai multi jochei pot slabi doar cala-
rind. Se pierde cam un kilogram la fiecare cursa.
Da’' batrinu” meu era cam sleit si atunci nu-si
putea mentine greutatea fara alergatura.

Imi aduc aminte ca eram odata la San Siro
si Regoli, un macaronar mic de statura care
alerga pentru Buzoni, a iesit din padoc dupa
ce se cintarise si, lovindu-si cizmele cu cravasa,
se indrepta spre bar ca sa bea ceva rece. Si
taica-miu, care se cintarise si el si iesise cu
saua sub brat, rosu la fata, obosit si cu costu-
mul de matase cam strimt, il privea pe tinarul
Regoli, care statea rezemat de tejghea, degajat,
cu aerul lui de pusti, iar eu l-am intrebat ce
s-a intimplat, pentru ca mi-era ca Regoli s-o fi
luat de el sau ceva, dar el doar statea si se uita
la Regoli si n-a zis decit ,Da-o dracu’ de treaba”
si s-a dus in vestiar.

Ei, poate ca lucrurile ar fi mers mai bine
daca am fi ramas in Milano si am fi alergat doar
acolo si la Torino, caci daca exista curse usoare,
pai astea doua sint.

— O pianola', Joe, atita tot, spunea batrinu’
cind descaleca in boxa cistigatorilor, dupa o cursa
cu obstacole pe care macaronarii o gaseau dra-
ceasca.

L-am intrebat o data de ce zice asa.

— Pai e o cursa pe care-o fac si-n somn.
Salturile sint periculoase doar daca ai viteza.
Aici nici viteza nu-i cine stie ce si nici salturile
nu-s grele. Dar, oricum, intotdeauna viteza e
cea care-ti face probleme, nu sariturile.

La San Siro erau cele mai strasnice curse
pe care le-am vazut, dar batrinul se plingea ca
duce o viata de ciine. Facea mereu naveta intre

1. Cimpie, pajiste (italiana).
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Mirafiore si San Siro, avind cite o cursa pe zi,
si 0 noapte din doua o petrecea in tren.

Simie-mi placeau caii la nebunie. Era o minune
sa-i vezi cind ieseau si mergeau spre linia de
pornire. Erau incordati si isi jucau picioarele,
iar jocheii 1i tineau strins de capastru si uneori
slabeau strinsoarea, lasindu-i sa fuga putin.
Cel mai mult imi placea cind ajungeau la start.
Mai ales la San Siro, unde era terenul mare si
verde, cu muntii profilati departe-n zare, cu
macaronarul gras care dadea startul cu un bici
lung si cu jocheii care se agitau nerabdatori de
colo-colo; apoi bariera zvicnea intr-o parte si
porneau toti la gramada si apoi incepeau sa se
insire. Stiti cum e sa vezi o gramada care se
pune-n miscare. Daca esti sus in tribuna, cu
un binoclu, 1i vezi doar cum se reped inainte,
apoi se porneste clopotul si ai senzatia ca suna
o mie de ani, dupa care 1i vezi cum matura ca
o furtuna turnanta. In ce ma privea nimic nu
se compara cu asta.

Dar intr-o zi, in vestiar, in timp ce se schimba
in hainele de oras, batrinul mi-a zis:

— Chestiile astea nu-s cai, Joe. La Paris,
gloabele astea ar fi omorite pentru piele si copite.

Asta era in ziua In care cistigase Premio
Commercio cu Lantorna, pe care o scosese-n
frunte pe ultima suta de metri cum scoti dopul
de la o sticla.

Imediat dupa Premio Commercio ne-am retras
si am plecat din Italia. Taica-miu, Holbrook si
un macaronar gras cu o palarie de paie, care-si
tot stergea fata cu o batista, se certau la o masa
in Galleria. Vorbeau toti trei in franceza si astia
doi aveau ceva cu taica-miu. Pina la urma
batrinu’ nu mai zicea nimic, statea doar si se
uita la Holbrook, si ei nu-I slabeau o clipa, cind
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se oprea unu’, incepea celalalt si macaronarul
se tot baga peste Holbrook.

— Nu vrei sa te duci sa-mi iei un Sportsman,
Joe? zise batrinul si-mi dadu citiva bani, fara
sa-si ia ochii de la Holbrook.

Asa ca am iesit din Galleria pina-n fata la
Scala, de unde am luat ziarul, si apoi m-am
intors, dar am ramas mai intr-o parte, pentru
ca nu voiam sa ma bag peste ei; taica-miu sta-
tea rezemat in sezlong, privind in ceasca de
cafea si jucindu-se cu lingurita, iar Holbrook si
macaronarul gras se ridicasera-n picioare, maca-
ronarul stergindu-si fata si clatinind din cap.
Atunci m-am apropiat si batrinul se purta de
parca ei nici nu erau acolo, asa ca-mi zise:

— Vrei o inghetata, Joe?

Holbrook se uita la el si 1i spuse rar si ras-
picat:

— Esti un cacat, si apoi pleca cu macaro-
narul gras, facindu-si loc printre mese.

Batrinul imi zimbea, dar se albise la fata si
arata de parca-i era rau, iar eu ma speriasem
si aveam un gol in stomac, pentru ca ma prin-
sesem ca s-a intimplat ceva si nu-ntelegeam
cum poate cineva sa-i zica lu’ tata ca-i un cacat
si sa scape asa, fara sa pateasca nimic. Batrinul
deschise ziarul si studie un timp cursele cu
handicap, apoi zise:

— Tre’ sa-nghiti multe-n lumea asta, Joe.

Dupa trei zile, paraseam pentru totdeauna
Milano cu trenul din Torino spre Paris, asta
dupa ce vinduseram intr-o licitatie in fata graj-
durilor lui Turner tot ce nu putuseram baga
intr-un cufar si o valiza.

Am ajuns la Paris dis-de-dimineata, intr-o
gara mare si murdara despre care batrinul mi-a
zis ca-i spune Gare de Lyon. Pe linga Milano,
Parisul era un oras grozav de mare. In Milano
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parea ca toata lumea merge undeva cu o treaba
si ca tramvaiele au si ele de ajuns undeva, si
nu apar incurcaturi, dar Parisul e tot o buliba-
seala pe care n-o mai descurca nimeni. Da’ pina
la urma a ajuns sa-mi placa, sau macar unele
locuri, si va zic, aici sint cele mai grozave curse
din lume. De fapt, parea ca ele sint cele care
fac ca lucrurile sa mearga si cam singurul lucru
pe care te puteai baza era ca autobuzele o sa
mearga zilnic la stadionul pe care se tinea cursa,
ducindu-te, orice s-ar fi-ntimplat, direct acolo.
De fapt, n-am ajuns sa cunosc orasul prea bine,
pentru ca nu veneam de la Maisons decit o data
sau de doua ori pe saptaming, si atunci batrinul
statea de fiecare data la Café de la Paix, pe
trotuarul cu Opera, cu toata gasca din Maisons,
cred ca locul acela era unul dintre cele mai
aglomerate din oras. Da’, ia spuneti, nu-i ciudat
ca ditamai orasul cum e Parisul n-are si el o
Galleria?

Ei, si ne-am mutat in Maisons-Lafitte, unde
statea cam toata lumea in afara de gasca din
Chantilly, la pensiunea doamnei Meyers. Maisons
e cel mai teribil loc in care am stat vreodata.
Orasul nu-i cine stie ce, dar era un lac si o padure
grozava prin care pierdeam vremea toata ziua,
eu si citiva pusti, si batrinul mi-a facut o pras-
tie cu care am doborit multe pasari, printre care
si o cotofana. Dick Atkinson, pustiul, a nimerit
intr-o zi un iepure - l-am pus sub un copac si
stateam toti pe-acolo, Dick avea niste tigari, si
iepurele a sarit deodata-n sus si a fugit in tufi-
suri; noi ne-am luat dupa el, da’ nu l-am mai
gasit. Mama, ce ne-am mai distrat la Maisons.
Doamna Meyers 1imi dadea prinzul de dimineata
si dupa aia stateam toata ziua pe drumuri. Am
invatat repede sa vorbesc frantuzeste. E o limba
usoara.
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